СИНДРОМ ТИХОЇ ЛЮДИНИ

Після тривалої паузи хочеться поміркувати про місце публічності в нашому житті та її значення для творчості.

Раніше публічність була уділом артистів, магнатів, королів. Щоб про тебе заговорили, треба було або правити, або співати, або хоч би мелькати в титрах блокбастера. Звідси титули «короля естради» чи «короля рок-н-ролу». Сьогодні ж соцмережі роздають цей «привілейований» квиток будь-кому — вдалий твіт, фотка з фільтром, і ось ти на мить король цифрового смітника.

Якщо успішно монетизуєш цю мить, то вже не пропадеш. В епоху кіберпанку, інформація стала новим видом валюти: часом буквально (крипта), часом у вигляді преференцій (пропозицій, реклами тощо), часом як інструмент влади. Але це коротка публічність, така ж недовга як скасування "поганих людей" дрібного штибу — не канселінг зірок, а треди про якихось секс-термінаторів із тбіліської тусовочки, шахраїв, шахрайок і просто неохайних сусідів. Скріншоти з їх однотипними історіями наступного дня забуваються міцніше за шумерський клинопис.

По-справжньому успішну людину, як показує практика, скасувати не можна. Його публічність перетворюється на ідеальний інструмент просування, як у випадку Сіда Вішеса наших днів — чорного як свастони на його мерчі, репера Каньє Веста, чиї закидони стали фірмовою фішкою. Або Ілона Маска, якого я критикував, ще коли це не було модним. Він досконалий кіберпанківський трикстер: чи то геній, чи то блазень, чи божевільний, чи все відразу.

Успішні публічні люди стають зразками для наслідування, на них часто орієнтуються навіть ті, хто їх лає – більше того, якщо вони не визначають рамки суспільної моралі, то принаймні служать маячками, що вказують на межі цих рамок. Від того, хотілося б нагадати про людей набагато гідніших, здатних надихнути своїм прикладом тих, кому не близька хижацька мораль постмодерну та капіталізму останніх днів.

Один із них, нащадок древнього ашкеназького роду, американський математик та музикант Том Лерер. Високий брюнет з відмінними вокальними даними, він видав свої перші пісні самвидавом, і вони тут же поширилися як герпес (його слова). У 60-ті роки минулого століття Лерер став справжньою зіркою, хоч і контркультурного характеру. З одного боку, він багато співав про науку, з іншого боку, його гумор для пуританської Америки, яка важко переживала сексуальну революцію, був занадто різким.

Найпопулярніші пісні Лерера присвячені брудному сексу, висміюванню політиків чи вбивству голубів у парку. І зараз у його пісень, записаних понад півстоліття тому, на ютубі понад 4 мільйони переглядів. При тому, що Лерер на Елвіс Преслі чи Френк Сінатра, після кількох років у шоу-індустрії  він покинув сцену.

Навіщо? Щоб повернутися до викладання та дослідження математики. У статусі математика, Лерер дожив до 96 років, не просто не женучись за славою, а тікаючи від неї. Усі пісні він передав у суспільне надбання, а з журналістами спілкується не під запис – останнє повноцінне інтерв'ю було зроблено близько 40 років тому. Дивно, але виявилося можливим зберегти розум усупереч радіації мільйонів пар очей, вибрати самітництво в ім'я знання і, навіть сховавшись від світу, залишатися значущою фігурою, чиї пісні та вчинки обговорюються досі.

Підіб'ю підсумок. Головне у справжній творчості, що народжується з тяжкої праці -  вона сама. А не реакції на неї, що утворюють навколо здорового ядра безліч шарів красивого, але марного лушпиння. Ось чому справжній творець не боїться перестати бути публічним і не боїться забуття: справжня краса, справжнє мистецтво і закладені в них сили безсмертні.